罗辛卯散文：麦子无言

　　六月的夜，没有风，只有露水在悄无声息地飘洒着。原野上，柳树、杨树、槐树，各种各样的树，大大小小的树，披着露水，裹着月光，呆痴地窥视着大地风景。月光洒在麦田，麦田成了黄白色，像给大地铺上了黄白色的地毯，地毯向周围铺张着，直到与灰色天边亲吻在一起。于是，天地间变得神秘起来。夜色渐深，闹腾了一天的虫儿们困倦地休息了，奇妙的月夜中有一种暗潮在涌动，潮湿的麦香味四散开来。麦田里，这一处，那一处，时不时冒出个人影来，听到“嚓啦……嚓啦……嚓啦……”爽快有节奏地割麦声。这个时节，这样的夜晚常被农人选作黄金时刻，因为月光和夜露抚慰了麦芒，麦芒、麦秆趋于柔和。天气也没有了白日的骄横热毒，为农人抢在天气变化前把麦子收到家网开一面。

　　小麦是禾本科植物。在中原地带，九、十月播种、分蘖、过冬，到来年返青起身，拔节、孕穗、抽穗、开花，6月上旬成熟，收割。跨越四季酷暑严寒，风霜雨雪。生长过程艰辛，周期漫长，还要克服自然挑战、病虫害威胁，承载能力远超任何农作物。

　　过去，由于地薄，水分肥料供应不足，小麦产量低，一亩小麦打个七八十斤，遇到旱涝虫灾，可能绝收，农民要先交租子，留种子，连那些地主老财也舍不得常年吃白馍。贫苦百姓更甭说了，一年四季也难吃上一回白馍，农民把小麦看得那么金贵，打下的小麦用缸盛着，用罐盛着，家里有事了，挖出来半斗几升磨磨。中华人民共和国成立后，农业集体化时期产量有了提高，但农民打的小麦交了公粮，剩的寥寥无几，白馍对农民仍是奢侈品。记得小时候，在麦收农忙季节，活再累，娘也舍不得蒸上一回白馍让全家人饱吃一顿，只有在春节蒸上一锅，从大年初一吃到二月二，也都是来客了，馏上几个，有时能陪客人吃一个，有时等客人走后吃一个，从不能敞开肚皮吃，我从没有过白馍瘾。那时候，看到白馍就眼馋，见有其他孩子在我跟前吃白馍，嘴里的舌头总不觉得搅动几下口水就涌出来，怕人家发现，背背脸咽下去。

　　随着斗转星移，农村实行了家庭联产承包责任制，小麦种植面积扩大了，产量也比原来高了。割麦的时候，全家老少齐上阵。我清楚记得那些年该割麦的时候，娘像个宣传鼓动员，给我和姐打气。娘说，打下来麦就给你们蒸好馍。我听了好像白馍送到了嘴边，咂咂嘴，浑身就来了劲。右手把镰刀一举，狂喊一声：吃好馍。

　　在收麦的紧张阶段，农人把家里能调动的劳动力都用上了。如今，过去夜间割麦的情景记忆犹新。吃过晚饭，我们一家人去割麦。父亲掂着镰刀走在田间的小路上，随着父亲的脚步，镰刀一亮一亮闪着寒光，在麦穗上空划出一道平行线，麦子挺立着身子，伸直了麦芒，尖尖的麦芒刺向空中，一副大义凛然的样子，有时候刀刃碰到麦芒，麦芒无声跌落在麦棵中。父亲的脚步走得很踏实，踢踏，踢踏，坚实有力，手纳的厚重的鞋底摩擦在田间小道，听得很远。我觉得父亲浑身好像蕴藏着用之不完的力量。大姐跟着父亲，大姐的两条扎着红头绳的辫子在背后左右摆动，水灵清纯，很有一种年轻姑娘的朝气我紧跟大姐，雄赳赳气昂昂的，像一个开赴战场的小战士。娘走不快，小脚一扭一扭走在最后。娘的身体倒可以，只是小脚承担不了太重的压力，那是旧社会裹脚留下的结果。

　　来到地头，我们开始割麦。开始我们并排，割着割着，拉开了距离。

　　父亲割麦不紧不慢，老到沉着，背一身月光弯腰挥镰的身影与月光叠合，那是常年的劳动磨炼出一种坚韧的力量，他不像年轻人干活猛三扑，干一会就没劲了。割的时间长了，他就站一会儿，看看眼前未割倒的麦子。

　　母亲因常年劳作难以直腰，刚开始是蹲着割，时间长了累了就跪着割，再后来一会儿蹲着，一会儿跪着，割麦的姿势来回变换。在她跪地割麦时，两个膝盖挨着地，两只小脚顶着的鞋尖把麦茬中间的泥土犁出两道浸满月光的印痕，鞋尖和土地磨出的洞露出拇指和脚指头。我曾无数次看过母亲的小脚，五个脚指头裹成玉米棒一样形状，脚指头是尖形的，穿的布鞋自然也是尖的。

　　大姐虽然才十六七岁，在没有普及九年义务教育前，好多像她这么大的农村孩子都在家务农了。大姐干活很快，割麦的时候两只辫子常垂下来，如果是一只垂下来，不影响割麦，她就任其辫子在眼前摇摆，如果是两只辫子都垂下来，她就随手把一只辫子甩到身后。割一会儿，她会直身站一会儿，看看周围的风景，这是歇一下以便再割。

　　我虽然十一二岁，读小学四五年级，在麦假暑假天天参加劳动，耳濡目染，早知道怎么干农活了。父亲、大姐割麦都是左脚伸在麦垅中间，左胳膊可着胳膊那么长揽一抱趟麦子，伸出镰“嚓啦”一下，一大把麦子割下来，而后嚓啦嚓啦把把着的几垅麦子割完，一大铺麦子就出现在脚下。母亲和我胳膊伸得短，只有一把一把地割，麦铺自然小。

　　这个时候，农村生活已经起了变化，收麦后的一半月，大家都已经能吃上花卷馍，条件好的，吃白馍了。

　　吃白馍，在农村悄悄兴起，我也不像过去那么眼馋白馍了，在我上学给学校伙上交面的时候，娘经常会给我挖几斤白面交上去。

　　又过了几年，玉米、高粱、红薯面不再经常出现在农民家庭的餐桌上，代替的是农民过去眼馋的白白的馒头。

　　白馍成了人们的主食。

　　人人都可以吃白馍了。

　　娘老了，头上已是黑白相夹头发的娘拿着馒头，像看一件胜利品，皱纹纵横的核桃皮脸上花开一样，说，时候真变了，不管穷人富人，天天有好馍吃，在过去，几顷地的大财主也不敢天天吃好馍呀!

　　我们家里，过去都是娘蒸馒头，后来是爱人蒸馒头，不管是娘蒸的馒头还是爱人蒸的馒头，都是货真价实的小麦面。馒头，吃起来好香好甜好筋好好吃啊!

　　时间跨越到2025年，中国农业生产劳动工具起了翻天覆地的变化，手工割麦，石磙压场，牛马奔跑在麦场上的喧闹年代已经远去，取而代之的是全新机械化。

　　麦收季节到了。

　　头顶上是火辣辣的太阳，阳光下是庄严的、肃穆的、挺拔的、整齐的、安静的，籽粒饱满的、傲傲的、锋芒张扬的、金光闪闪的、威风凛凛的一块块小麦袒露在广袤的大地上。

　　风吹原野，黄金闪闪，空气里全是拂荡的小麦清香。

　　收割机轰隆隆地鸣叫着来回奔跑在田间，笑容灿烂的农民手拿口袋在收割机停在地头的时候，准备直接从翻斗里把小麦装进口袋里。这时候的我年龄已大，重活干不动了，到地里一半是观看，一半是看能不能帮个小忙，给袋子撑个开口，收拾收拾洒在地上的麦子。

　　如今，小麦亩产达千斤以上，比早些年产量提高了十几倍，农民也不用交租子、交公粮、卖余粮了，把小麦晒干后直接卖给来收购的粮商了。从前有石磨磨面，以后有小机器磨面，这些机器也被淘汰了，代替的是大型磨面机。

　　一天，满头白发，颤颤巍巍的老娘坐在饭桌前拿起我从馍店买回来馒头，掰一块填到嘴里，吃着，看着，像审视奇异的宝物一样上下看着馒头，由于没有牙齿说话含糊不清，儿，这馍从哪儿买的?也不甜也不香也不筋道，没个馍味。

　　娘是从旧社会走过来的，饱经沧桑，勤劳朴实，善恶分明，到了耄耋之年，我该怎向她解释?难道说，现在食品蔬菜所用的农药添加剂对人类健康存在很多隐患，是人常说的话题，监管部门总想解决而又解决不了的问题。她能懂么?

　　我的思绪被拉回了两千年前。当年，孟子曾大力宣扬“人之初，性本善”的学说。荀子则认为人心向善是需要后天教化才能实现的。如今，两千年过去了，社会发展了，科技进步了，而争论的话题却成了人心不古，道德沦丧的冷酷现实。

　　小麦是大地的心灵，生活的基石，从古至今，小麦在人类的生存和发展中扮演着举足轻重的角色。诚然，小麦是植物，它不会说话，但万物皆有灵性，倘若它感知到人类如此肆无忌惮地蹂躏它的初心，该有多么悲伤!

　　罗辛卯 中牟县人，当过兵、做过乡村医生、记者、编辑，曾任《人口周刊》副主编、河南科技报《社会法制周刊》执行主编、《原圃》杂志主编、郑州市作家协会常务理事、郑州文联首届签约作家、中牟县五届政协委员，发表中篇小说20部，短篇小说、散文、报告文学300多篇，中篇小说多篇被大型文学刊物《莽原》《小说家》《齐鲁作家》等杂志登载;短篇小说、散文、报告文学，被各大报纸杂志登载、中国知网等各大网站收录。出版小说散文集《秋桃》，中篇小说集《天堂》《漩涡》《欲望》，其中中篇小说《蒲村》获郑州市1988―1989优秀文学作品一等奖，并被改编为电影剧本;《欲望》获郑州市“五个一工程”第十五届文学艺术优秀成果奖，报告文学《陶海莲》获《河南日报》三等奖，小小说《雨飘飘》被中国知网收录后，有近百家网站、学报，以文献转载，《神秘的冰城》《哈密纪行》被多家网站以优美散文转发、朗颂。并创作有微电视作品。中篇小说《美丽的大奶》阅读量超过百万。1989年12月加入中国作家协会河南分会，现为《文化中牟》杂志主编。