当归哥於军强：一株小草改变的命运与一个山乡的崛起

　　海拔两千多米的黄土高原与西秦岭余脉在此交汇，晨雾常年笼罩着甘肃岷县的沟壑梁峁。在这片寒凉湿润的土地下，生长着大自然最慷慨的馈赠——当归。

　　2025年初秋的一个傍晚，岷县秦许乡中堡村的一处农家院子里，直播补光灯再次亮起。皮肤黝黑的中年男人熟练地拿起一根当归，对着镜头娓娓道来：“家人们看好了，这是正宗岷县当归，药香味浓郁，油脂圈明显，品质好不好，切开一看就知道……”镜头后的屏幕上，来自全国各地的订单提示音此起彼伏。

　　这个中年男人叫於军强，但在网络上，他有更广为人知的名字——“当归哥”。从16岁开始，背着麻袋在西安街头摆地摊的穷小子，到如今年销售额稳步增长、带动数千乡亲致富的电商协会会长，於军强的故事，不仅是个人命运的逆袭，更是中国西部农村在互联网时代的一个生动注脚。

　　打工摆地摊里的青春：西安街头的叫卖声

　　1979年，於军强出生在岷县秦许乡中堡村的一户普通农家。岷县虽然有着“千年药乡”的美誉，但对于面朝黄土背朝天的农民来说，好药材未必能换来好日子。於军强的母亲常年生病，巨额的医药费让这个家庭入不敷出。16岁那年，初中毕业的他不得不辍学回家，用稚嫩的肩膀扛起了养家糊口的重担。

　　农忙时，他跟着父辈们种当归、挖黄芪;农闲时，他背起行囊，加入南下北上的打工洪流。他干过建筑工地的泥瓦小工，在酒店后厨洗过盘子，也曾在企业里当过采购员。那些年，他就像一根被风吹散的蒲公英，飘到哪里，就在哪里扎根挣扎。

　　最艰难的日子是在西安。白天，他在一家公司打工挣生活费;夜幕降临后，他便背上一麻袋家里寄来的当归，在居民区门口、天桥脚下、夜市摊边找一块空地，铺开塑料布，开始摆地摊。

　　“卖当归，岷县的当归……”他用夹杂着甘肃口音的普通话吆喝着，但往往一晚上过去，打工原封未动。路过的人们行色匆匆，很少有人会为一个地摊上的“树根”停下脚步。

　　直到那个改变命运的夜晚。那天收摊时，旁边一位卖儿童玩具的大学生看他满脸愁容，又看了看他面前的麻袋，随口问了一句：“你的药材这么好，怎么不拿去淘宝试试?”

　　於军强愣住了，他挠了挠头，问出一个在后来被很多人当作笑话的问题：“淘宝是哪条街?”

　　大学生笑了，告诉他淘宝不是一条街，是一个电脑上的软件，可以在上面开店，把东西卖给全国的人。

　　那一年是2009年。对于城市里的年轻人来说，淘宝早已不是什么新鲜事物，但对于常年奔波在工地和地摊之间的於军强而言，那是一个完全陌生的平行世界。然而，就是这句“淘宝是哪条街”，在他心里埋下了一颗种子。

　　雪地里的网线：从第一单开始的电商路

　　2009年，一个坏消息从家乡传来：岷县药材丰收，却遭遇了严重的滞销。大量当归、黄芪被积压在农户手里，价格跌到谷底，依然无人问津。眼看着一年辛劳要打水漂，乡亲们愁眉不展。

　　於军强接到家里的电话，彻夜难眠。突然间，他想起了那个大学生的话——“淘宝”。一个大胆的念头冒了出来：回老家，开网店，在网上卖当归!

　　他辞掉了西安的工作，用仅有的积蓄买了一台电脑，怀揣着对互联网懵懂的憧憬，回到了秦许乡中堡村。

　　然而，现实给他浇了一盆冷水。

　　村里没通宽带。

　　整个中堡村，甚至整个秦许乡，在那个年代还被隔绝在数字鸿沟之外。於军强傻眼了，电脑成了摆设，网店无从谈起。

　　就在他一筹莫展之际，岷县商务局和乡政府正在推动电商扶贫试点。得知於军强的想法后，政府工作人员帮他联系了电信部门，决定特事特办，为他拉一条网线入户。

　　那是一个寒冷的冬天，大雪封山，线杆需要自己立。於军强二话不说，扛起铁锹和镐头，在冻得坚硬的雪地里，一镐一镐地挖坑。寒风像刀子一样割在脸上，双手冻得裂开血口子，但他没有停歇。整整一个星期，他挖了二十多个坑，亲手栽下二十多根木制线杆，硬是把网线从几公里外拉进了自家小院。

　　网通后，淘宝店“岷县当归人家”正式上线。

　　然而，更大的煎熬还在后面。开店一个月，店铺浏览量寥寥无几，更别提订单了。父亲开始在耳边埋怨：“我就说网上卖药不靠谱，哪有面对面一手交钱一手交货的实在?”乡亲们也在背后议论纷纷：“那娃出去几年，回来不务正业，整天抱着电脑，能抱出钱来?”

　　於军强顶着巨大的压力，每天守着电脑到深夜，心里一遍遍地问自己：这条路真的走不通吗?

　　就在他濒临绝望的时候，2009年的一个深夜，电脑上传来“叮咚”一声——有人下单了!

　　他几乎是扑到屏幕前，颤抖着点开消息：一位扬州的客户，在咨询了二十多分钟后，决定“买一斤试试”。

　　那一单，金额不大，却重如千钧。

　　於军强小心翼翼地将当归称重、包装，亲自送到镇上的邮局。之后的日子，他每天都在盼着客户的消息。一个星期后，电话响了，那头传来扬州客户的声音：“你们家的当归我收到了，真的很满意，味道很正。”

　　听到这句话，这个在工地搬砖没哭过、在雪地挖坑没哭过的西北汉子，瞬间热泪盈眶。

　　那位扬州客户不仅自己成了回头客，还把网店推荐给了朋友。慢慢地，订单从几天一单变成一天几单，再到一天几十单。於军强的电商之路，从这第一单开始，走上了正轨。

　　“电商+合作社+农户”：让利给乡亲的“傻子”

　　订单越来越多，家里自种的当归很快卖光了。於军强开始收购邻居家的药材。起初是左邻右舍，后来扩大到整个村子，再到周边村落。

　　2013年，他注册成立了公司，并创立了 “电商+合作社+农户” 的发展模式。每年，他通过合作社与农户签订供货协议，以高于市场价的价格保底收购药材。

　　这个做法让很多人不理解。同行说他“瓜”(傻)，亲戚埋怨他：“你收便宜点也能收到，何必多花钱?”於军强却有自己的坚持：“乡亲们种药不容易，风里来雨里去，我多出点钱，他们日子就好过一点。再说，只有让乡亲们赚到钱，他们才愿意把最好的药材留给我，这是双赢。”

　　事实证明了他的远见。秦许乡下阿阳村的药农对此感触最深。她收药卖药好多年，以前每到收获季，心里就七上八下：“愁货砸手里，白忙还赔本。”这几年，於军强的公司主动上门，不仅收购药材，还教她如何科学储存药材。靠着当归生意，她家翻新了房子，孩子们读书有了着落。她坐在堆满当归的院子里笑着说：“日子越来越有盼头。”

　　如今，於军强的合作农户已从最初的几户扩展到覆盖岷县及周边多个乡镇。他的团队也从最初的几个人发展到数十人，公司拥有了自己的加工车间和合作社，形成了从种植、收购、加工到销售的完整产业链。

　　直播间的“新农人”：让手机成为新农具

　　随着移动互联网的普及，2018年前后，短视频和直播带货的风口来了。这一次，早已不是“淘宝在哪条街”的於军强，敏锐地抓住了机遇。

　　他注册了抖音、快手账号，取名“当归哥”。一开始，他只是发一些当归种植、采挖、加工的视频，没想到朴素真实的农村生活吸引了大量粉丝。渐渐地，他开始尝试直播。

　　“大家好，欢迎来到‘当归哥’的直播间!”镜头前，於军强穿着朴素的衣服，背景或是药材加工车间，或是绿油油的当归田。他手里拿着一根当归，掰开让观众看里面的“菊花纹”，操着夹杂岷县口音的普通话讲解：“我们这里海拔高、气候寒凉，特别适合当归生长，品质有保证。家人们收到货，不管是煲汤还是泡茶，都能感受到我们岷县当归的独特风味。”

　　没有华丽的辞藻，没有夸张的表演，更没有对功效的宣传，他凭借的是实实在在的药材知识和西北汉子的憨厚真诚。他把直播开到药材厂房里，开到田间地头，让观众亲眼看到药材从采挖、清洗、加工到打包发货的全过程。这种透明化的直播方式，极大地增强了粉丝的信任感。

　　“通过和粉丝情感互动，提高粉丝黏性和忠诚度。”於军强摸索出了网络直播的门道，但他始终强调，最核心的还是品质。只要品质好，老客户带新客户，回购潮一拨接一拨。

　　每到销售旺季，他的网店订单量都会迎来大幅增长。如今，“当归哥”账号在全网积累了庞大的粉丝群体，成为岷县中药材销售的一张金字招牌。

　　非遗传承与品牌梦：让“岷归”香飘世界

　　在於军强的办公室墙上，挂着一块沉甸甸的牌匾——2024年3月，他被定西市文旅局认定为“岷县当归加工技艺”非物质文化遗产传承人。

　　这个身份对他来说意义非凡。采挖的新鲜当归要经过水洗、浸润、蒸制、压扁、开片、晾晒等一系列传统工序，才能成为人们熟悉的模样。这些技艺是千百年来岷县药农智慧的结晶，2017年入选甘肃省非遗代表性项目名录，2021年更是入选国家级非遗代表性项目名录。

　　“我希望能够在传统技法的基础上，提高当归加工的利用率和品质，更好地保护‘家乡名片’。”於军强说。

　　为了擦亮这张名片，他大力推进标准化和品牌化建设。他的公司开发了当归切片、当归精品、黄芪大片、党参大条等系列产品，从单纯的原料销售向精深加工延伸。他创建的“岷县当归哥”品牌，已经成为岷县电商领域的佼佼者。

　　在他的带动下，岷县中药材产业正在从追求扩大规模、提高产量，向稳量提质转变。岷县县委、县政府构建了以岷县当归“甘味”品牌为标志，区域公用品牌和企业商标品牌为支撑的品牌体系。

　　这些努力结出了硕果。近年来，他的公司销售额持续稳步增长，发展势头良好。

　　更让他欣慰的是，2017年，兰渝铁路全线开通，火车站就建在中堡村旁边。“铁路开通后，我感觉和世界没有距离了。”以往发货运需要辗转几天，如今当天就能装车发出。交通的巨变，让他的电商事业如虎添翼。

　　一个人富不是富：电商领路人的担当

　　在岷县电商圈，於军强有一个更重要的身份——岷县电子商务协会会长。

　　早在2013年，他就开始免费开展公益电商培训。最初，乡亲们虽然对他的成功有目共睹，但自己却不敢尝试，因为互联网技术在他们看来是难以跨越的鸿沟。於军强就一家一户去动员，手把手地教如何开店、如何上传图片、如何回复客户。

　　为了让培训更系统，他邀请专业人员上门讲解，自己也结合十几年创业经验，毫无保留地分享。这些年，他持续开展公益培训，累计培训创业青年数百人次，培育网店上百家，在全县掀起了电商创业的热潮。

　　他组建的新时代文明实践中心电商志愿者服务队，协助县里举办了多次大型电商活动，带动帮扶了大量电商从业者。在他的带动下，岷县电商从业者不断涌现，全县培育了各类网店上千家，电商从业人员超过两千人，全县电商销售总额逐年攀升。

　　除了培训，他还热心公益。2017年，秦许乡一位贫困户因病陷入困境，於军强通过互联网帮她募捐数万元。2018年，他又帮助一位残疾人募捐到数万元。这些年来，凡是乡亲们有困难，他总是第一时间伸出援手。

　　四次上央视：从泥土走向荧屏

　　随着“当归哥”的名气越来越大，於军强和他的当归故事引起了媒体的关注。他先后四次登上中央电视台，在《家乡的味道》《本草流芳》等栏目中介绍当归产品、传播当归文化。

　　镜头前，他依然是那个皮肤黝黑、笑容质朴的西北汉子。他拿着刚从地里挖出来的鲜当归，向全国观众讲述着家乡的风土人情，讲述着一株小草如何改变了无数岷县人的命运。

　　“我就是个农民，初中毕业，不懂什么大道理。我只知道，咱岷归品质是实打实的，不能让它在深山老林里烂掉，要想办法让它走出去。”他的话朴实无华，却打动了很多观众。

　　他的故事，是“新农人”的缩影。在乡村振兴的大潮中，越来越多的年轻人像他一样，带着互联网思维回到农村，让手机成为新农具，让直播成为新农活，让数据成为新农资。

　　未来已来：让更多有志青年加入

　　如今，站在新的起点上回望，於军强的电商版图已经今非昔比。他的公司形成了直播带货、社群运营、平台电商“三驾马车”并驾齐驱的格局，年销售额稳步增长，合作农户持续增加，累计带动就业数千人。

　　但他没有停下脚步。谈到未来的打算，他的眼睛依然闪着光：“让更多有志青年加入到企业，用互联网卖好家乡的特产。”

　　他计划进一步扩大合作范围，带动更多农户增收;他计划深耕品牌建设，提升“岷归”的附加值;他还计划探索跨境电商，让岷县当归香飘海外。

　　事实上，岷县的跨境电商已经迈出了步伐。一些同行企业已经将产品销往海外，实现了从“酒香不怕巷子深”到“漂洋过海来看你”的跨越。

　　这一切，都让於军强感到振奋。作为岷县电商协会会长，他为同行们取得的成绩感到骄傲。

　　尾声：网络带来的山乡巨变

　　从带着家乡的特产在西安街头一边打工一边摆地摊的少年，到年销稳步增长的电商领军人;从被乡亲们议论“不务正业”，到四次登上央视的“当归哥”;从为第一单订单热泪盈眶，到带动数千人就业——於军强用二十多年时间，书写了一株草的史诗。

　　这根草，是当归，是黄芪，是党参，是生长在海拔两千多米高原上的万千中药材。

　　这根草，也是於军强自己——出身平凡，却坚韧不拔;扎根泥土，却志存高远;历经风霜，却初心不改。

　　在甘肃岷县，在秦许乡中堡村那个离火车站不远的农家院子里，直播的灯光每晚都会亮起。屏幕上，“当归哥”还在热情地招呼着天南海北的网友。他身后，是连绵的群山，是层叠的药田，是祖祖辈辈在这片土地上劳作的乡亲们。

　　千年药乡的香气，正通过一根网线，飘向更远的地方。於博伟 摄影报道