【现场新闻】“老复收”失业记

  ■河南经济报记者 赵国喜

  没有等布谷鸟的唤醒,老石已经准备好筛子、镰刀、袋子,骑着两轮电动车奔向村南的麦田。

  老石名叫石铁叶,家住郑州经济技术开发区黄店镇段村。前些年,每到麦收,她总能从收割过的麦田“捡漏”几百斤小麦。她熟知每块地的脾性,深谙“虎口夺粮”的诀窍——地头拐弯处、机械死角处,常能捡到成把的麦穗。

  老石踩着“喳喳”作响的麦茬,走向田间。在地头,她没有看到遗留的麦籽。

  “老石——老石——”晨曦中传来邻居宋妮的呼喊。骑在电动三轮车上的她挥着手:“别白费功夫了,今年机手用的新机器,收得贼干净!”

  老石扭头看着宋妮说:“往年地头都有遗漏的麦籽,用筛子筛筛,能装半袋子,今年一个籽都看不到。”

  “你可以去南岗地里看看,有好几家昨天下午才收完,兴许你能拾一些麦穗。”

  失望地看着已经收割完毕的麦田,老石眉头瞬间拧巴了。七寸高的麦茬如刀削般整齐排列,在朝阳下投出细密的阴影,恍若大地新理的板寸。

  太阳已经升起老高,老石拿出水壶、拧开盖子,“咕咚咕咚”,喝了几口,顺手从袋子里拿出咸菜和袋装面包。

  远处,一辆联合收割机在麦田里轰鸣,车辆荡起的尘土瞬间在空中消失。

  挂在脖子上的手机传来豫剧二八板的曲子:“妈,我们中午带孩子回去!”

  老石骑上两轮电动车,不甘心地看着满目的麦田:“回家去,明年再也不起‘复收’的念头了。”