散文-梅边消息 □雷虹
一
昨天，因为在空间发了几张梅花的照片，南方的文友也给我拍了几张花的照片传过来。
照片上的花开得真好，好的像是假花。逼真到一定程度的事物，总觉得不真实。以为是许多桃红色的纸折成的。北方人见的花少，一时竟没认出是什么花。她说，是三角梅呀。啊，三角梅?原是我心心念着的花，我竟没认出来。惭愧!看来，即便是心心念着的东西，也未必能一眼认出。比如多年未见的朋友。
她说，给三角梅写一篇文章吧。弄得像命题作文似的。我说，某作家也写过一篇，你可以找来看看。她却撒娇似地反驳，“不，我只想看你写的。”这样的固执，让人心 里一热。人也真是奇了怪，一旦走近，便觉你什么都是好的。任它繁花万朵，我只赏你这一枝。
昨晚未动笔，因为神思全在那几树梅里了。即使勉力而为，也未必佳。权且放一放。有了距离感，再去看，才真切。
此时，是雪天的午后。无人来访。便静坐细看这两张照片。虽隔着屏幕，却像对着整个春天似的，眼里心里全是花红柳绿了，连呼吸都变得翠绿翠绿的。想起她的话，“姐姐，该怎么形容它们的美呢?”不用形容，最好的东西一定是不能形容的。任何夸张或比喻都易失真。最好的方法是把自己的心与形融进去，和它成为一体，直到分不清哪是花，哪是人。
关于三角梅，我是心有愧疚的。去年买过一盆，一开始长的挺好，可是慢慢叶子就开始枯黄了，最后渐渐落光，只剩了光秃秃的根茎，也终于腐烂。惋惜，悲叹，也无能为力。
今年去花店，又遇到一株，那每一朵花都像在和我打招呼：你爱我吗?你爱我吗?那张张小嘴令人不忍离开。可是卖花人说，我已经养死了一盆，说明我与它无缘，因为花与人也是讲究缘分的。我爱你，可是我们无缘啊。叹口气，才明白，世间有许多事是人力所不能及的。巜红楼梦》里宝玉看到花荫下画蔷的女孩子不也有这样的慨叹嘛!各花入各眼，各有所主，各有命也。
可是偏偏，友人发来的是三角梅，又惹我无端感慨。她说，这种花在广东几乎遍地皆是，随处可见，而且种类好多呢，一年四季都开着。可以看出，这的确是一种生命力强又易活的花。它的盛大绚丽如汉赋，铺天盖地的就压过来了，让人无处可躲，只能被它的香气窒息着。它的明媚又如梵高的画，强烈，鲜明，美的一塌糊涂。可它终究只属于南方呀，心虽爱慕，却奈何不能拥有。
这一片又一片的灿烂，奋不顾身的开着，不顾死活，不知羞地开着，仿佛热恋中的女子，有恨不能与之私奔的狂热。这狂热呀，拦都拦不住。它就是要艳，就是要出墙去窥探人世，有“朝闻道，夕死可矣”的劲头。
然而，它又是有些憨的，那一朵朵花就像一个个傻乎乎的问题，仰着脸，等着人去解答。这使它们拥有了孩子般的目光。隔着屏幕，蓦地遇上这目光，心里竟然一惊。
雾里看花，也是一种美。它是叫“三角梅”的女子。
二
亦想起另一种和梅有关的花，它的名字里也有一个梅字，却并不属于梅的品种。那就是腊梅。我也是最近在百度搜索梅花的种类，才知腊梅不属梅的科属。还惆怅了好一会儿。仿佛一个认识多年的人，忽然变得陌生起来。
此时中原的腊梅也开了，前些天就看见老家的朋友在群里晒腊梅花开的盛景呢。腊梅是种很香的花，去年春节回去，见到干枯的花枝，折一枝在手中把玩，还香得很呢。西北的冬天，是没有花可赏的，我也渐渐失去了花的消息，“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”偶尔看到别人晒花的照片，总觉得不真实。仿佛热闹是别人的，而我什么也没有。
汪曾祺在《腊梅花》一文里写，“我家的后园有四棵很大的腊梅。”多大呢，主干有汤碗口粗细。我在老家的翠鸣湖公园里见过几棵，也不过有手腕粗细，也有好多年头了。汪老写小时候给姐姐们折腊梅的趣事，那是“一日上树能千回”的年纪，姐姐们在下面指点着，“这枝，这枝。哎，对了，对了!”姐姐们要的是旁逸斜出的枝子，这样的不蠢。就像形容一个女孩，那直愣愣的傻大个便不好看 ，必要有点婀娜有点风姿才优雅。那旁逸斜出可不是一种风流婀娜么!还要几朵半开，多数是骨朵的，这样可以养好多天。想想，便有趣。
江南的腊梅似乎都长了好多年似的，又粗又高大，那花朵也是密密的，黄灿灿的一片。想起一个隐居的故人来。他的小院里也有那么一棵高大粗壮的腊梅，足有两层楼那么高。一整个冬天就那么灿烂地开着，冬天的味道就淡了几分。偶尔下点小雪，那花瓣便和冰凝结在一起，仿佛成了透明的化石，不荣不枯的样子，那便是真正的寒香了。又寒又香。他有时也折几枝插瓶，一边喝茶，一边赏花，一个人的日子倒也悠游自在，清福无限。那实在是一个有雅趣的人。
有月亮的晚上，他就坐在屋前的台阶上，看那一树月光笼罩里的腊梅，他喜欢用叠字形容，他说，那花瓣薄薄的，亮亮的，香香的，在碎银子似的月光下，心似明月，澄静无尘。这也是一种心灵的修行。我觉的文人凡生在江南，又隐居的，简直是带着仙气的。
买了潘向黎的《梅边消息》，每晚读一篇，有暗香、疏影之意境，仿佛闻到丝丝缕缕的梅香。唐时风宋时雨，都随着一点梅消息，入梦来。真是“十年一觉陇中梦，醒来梅花是前身”。
三
一想到梅，便有了过年的气氛。
“岁朝清供”可是画家的爱物。记得看过一幅古画 ，大概是一位文人雅士吧，在茅舍里凭几而坐，俨然望着外面出神，几案上有花瓶一樽，想必盛满了清水。一童子手捧一枝梅花走来，脸上满是欢喜，想必是刚折下的吧，一定还落着昨夜的霜雪清露。那就用清水供起来吧，山寒水瘦的日子， 有它陪着，参禅问道，远离尘世，自有一份清气。
每年入了腊月，总会买一盆朱砂梅置于案头。店家为了烘托气氛，总在上面挂几颗小红灯笼，这就有了迎新年的气氛。梅是江南植物，总有几分娇气，不懂养花秘诀的我，每天只以清水灌溉，它竟渐渐发出嫩叶来，花苞也一朵接一朵地开起来。
《红楼梦》里妙玉栊翠庵里的红梅不知是什么品种，想必也是朱砂梅吧。琉璃世界白雪红梅，这飞尘不到，清寒幽香的所在，恐怕也只有妙玉才配得上吧。
这样想着，年便一天近似一天了。画上的小童天天问，什么时候才能过年啊?那竹篱茅舍里的隐者呵呵一笑，望着瓶中梅吟道：山家除夕无他事，插了梅花便过年。
山中无甲子，寒尽不知年。好吧，插了梅花，便过年。
作者简介：雷虹，女，河南中牟人，现居甘肃定西，甘肃省作协会员，在《郑州晚报》《甘肃日报》《定西日报》报刊发表文章若干。著有散文集《只想把这些美好告诉你》。