小说：枯井边的脚印

　　一

　　北风卷着枯叶，刮过村口那棵歪脖子老槐，发出“呜呜”的哀鸣。枝干虬结如老人暴突的青筋，刺向铅灰色的天空。树下，半截磨得发亮的石碾旁，几个裹着黑棉袄的女人正凑在一起纳鞋底，针线在她们粗糙的手指间翻飞，偶尔抬起眼皮，目光便齐刷刷地投向不远处那座低矮的土坯房。

　　那是春桃家。屋顶几处新盖的茅草还没来得及褪去金黄，已被寒风吹得凌乱，像是头上一块难看的疤。院墙塌了一角，露出里面同样萧瑟的小院。一只瘦骨嶙峋的花狗蜷缩在门槛内，听见动静，有气无力地摇了摇尾巴，又垂下头去。

　　“啧啧，造孽哟。”王婶子吐出嘴里含着的瓜子壳，声音压得低，却清晰地钻进每个人的耳朵，“这才几天?棺材板儿还没捂热乎呢。”

　　李家媳妇撇了撇嘴，手中的锥子狠狠扎进厚厚的鞋底：“守寡哪有那么容易?年轻轻轻的，耐得住?”她的尾音拖得老长，带着一股子说不出的暧昧劲儿。

　　另一个年轻的媳妇嗤笑一声：“人家可是‘克死’男人的白虎星，说不定夜里就有男鬼上门呢!”说完，几个人心照不宣地交换眼神，嘴角泛起一丝刻薄的笑意。

　　这些话，一字一句，如同冰冷的石块，砸向那座沉寂的小院。屋里，春桃木然地坐在炕沿边，怀里抱着不满周岁的女儿丫蛋。孩子吮着大拇指，睡得正香，温热的气息喷在她颈窝。窗外的对话毫不费力地穿透薄薄的窗纸，钻进她的耳朵，每一个字眼都像淬了毒的针，扎得她心脏一阵紧缩。

　　丈夫柱子是在三天前的傍晚走的。矿难，连尸体都没找全。当工友把他沾满煤灰的血衣和一小沓皱巴巴的钱塞到她手里时，她只觉得天旋地转，喉咙里堵着一团棉花，哭都哭不出来。如今，那笔用命换来的钱已经所剩无几，大部分填进了办丧事和给公公抓药的窟窿。生活的重担，瞬间压弯了她单薄的肩膀。

　　院子里的老槐树影子斜斜地投进来，笼罩着她，也笼罩着熟睡的孩子。阴影浓稠得像化不开的墨，仿佛要将这一室的凄凉吞噬殆尽。

　　二

　　日子像一口干涸见底的老井，沉闷而无望地向前蠕动。春桃几乎足不出户，除了必要的劳作，便是守着空荡荡的屋子发呆。公婆本就体弱多病，接连遭受打击后更是卧床不起，整日昏昏沉沉。家里弥漫着中药苦涩的味道，混合着婴儿奶膻和尿布的气息，令人窒息。

　　这天午后，天空飘起了细碎的雪花，纷纷扬扬，落在泥泞的村道上，很快化成浑浊的水迹。春桃背上竹篓，里面放着仅有的两只下蛋母鸡，深一脚浅一脚地向镇上去。婆婆咳血厉害，急需止咳止血的药。兽医站兼卖些常用药品。

　　街道狭窄湿滑，行人稀少。偶尔路过的男人，目光在她略显憔悴却依然清秀的脸庞上停留片刻，随即飞快移开，带着探究与不易察觉的欲望。春桃低着头，加快脚步，只想尽快逃离这些异样的视线。

　　就在拐角处，一辆破旧的自行车突然冲了出来，险些撞上她。车筐里的杂物散落一地。骑车人慌忙跳下车，是个陌生的外乡青年，穿着洗得发白的工作服，脸上带着几分局促。

　　“对不起!大姐，我没注意……”他弯腰去捡地上的东西，动作有些慌乱。

　　春桃默默侧身避开，继续往前走。这种事，近来不少。自从成了寡妇，她身上似乎贴上了一种无形的标签，既是同情的对象，也是某些人眼中待捕猎的猎物。

　　“等等!”那人又叫住她，从兜里掏出一个小纸包，“这是我们厂生产的特效感冒冲剂，给你家病人试试?”他的目光诚恳，语气真挚。

　　春桃犹豫了一下，最终还是接过了那个小小的纸包。指尖触碰的刹那，一种久违的暖意竟顺着手臂蔓延开来。她张了张嘴，想说谢谢，却发现嗓子眼发紧，一个字也吐不出来，只微微点了点头，转身匆匆离去。雪粒子打在脸上，冰凉一片。

　　回到村里，天已擦黑。远远望去，自家那盏昏黄的油灯显得格外孤寂。推开篱笆门，迎接她的却是婆婆微弱的呻吟和公公剧烈的咳嗽声。春桃的心猛地揪紧，急忙放下背篓，冲进屋内。昏暗的光线下，两位老人形容枯槁，气息奄奄。那一刻，无边的恐惧攫住了她——如果连最后的亲人也不在了，她该怎么办?

　　深夜，安顿好老人和孩子，春桃独自坐在冰冷的灶台前添柴。火光映照着她蜡黄的面孔，眼里布满血丝。白天那个外乡青年的身影突兀地闯入脑海，还有他手中传递过来的温度。她摇摇头，试图驱散这不合时宜的念头。在这个封闭保守的小山村，任何一点风吹草动都会被放大成滔天巨浪。更何况，她已经没有退路，也不能出错。

　　月光透过残缺不全的窗棂洒进来，在地上画出支离破碎的图案。院角的那口枯井黑洞洞的，像一张无声呐喊的嘴。春桃打了个寒颤，起身插上堂屋的门栓，又反复检查了一遍。门外，只有呼啸的风声掠过树梢，带来远处几声模糊不清的犬吠。

　　三

　　春分过后，大地解冻。沉寂了一冬的大槐树村渐渐苏醒，田间地头出现了零星劳作的身影。春桃也不例外。她承包了村东头那块最贫瘠的坡地，打算种些杂粮补贴家用。每天天刚蒙蒙亮，她就扛着锄头出门，直到暮色四合才拖着疲惫的身体回家。手上磨出了厚厚的茧子，皮肤晒得黝黑，人也愈发消瘦。

　　这天晌午，她在地里拔草，忽然听到身后传来脚步声。回头一看，竟是那天在街上遇到的外乡青年。他还是那身打扮，只是额角沁出了细密的汗珠。

　　“是你?”春桃有些意外，手下的动作停了下来。

　　“是我。”陈远抹了一把汗，笑容朴实，“我叫陈远，是从县农科所下来的技术员，负责指导咱们村的新品种种植。听说你这块地……比较特殊?”他环顾四周，目光落在脚下板结坚硬的土壤上。

　　春桃点点头，没说话。这块地是全村最差的，石头多，土层薄，往年撒下去的种子往往十收九败。

　　“我想引进一种新的抗旱玉米种，免费提供给你们试种。”陈远蹲下身，用手扒拉着泥土，“这种籽粒饱满，生长期短，特别适合山地丘陵地带。当然，关键是要科学管理，合理施肥浇水……”他滔滔不绝地讲解起来，眼中闪烁着专业的光芒。

　　春桃静静地听着，心里泛起一丝涟漪。这个男人和其他村民不一样，他身上有种沉静的力量，让人不由自主想要相信他。更重要的是，他的提议像是一道微光，照亮了她眼前黑暗的生活。或许，真的有机会改变现状?

　　接下来的几天，陈远果然带来了珍贵的种子，并亲自帮她整理土地、划线播种。两人常常并肩劳动，沉默居多，却有一种奇异的默契在空气中流动。有时递工具时的指尖相触，或是弯腰时不经意的肩膀碰撞，都会让春桃心跳漏拍几下。她惊觉自己竟然开始期待每天见到他的清晨。

　　然而，平静的表面下暗潮汹涌。村里很快就有了闲言碎语。先是有人看见他们在地里单独相处，接着各种不堪入耳的版本便传开了。有人说春桃不甘寂寞，勾搭上了外来的技术员;有人说陈远心怀不轨，专挑寡妇下手;更有甚者，断言这是“奸夫淫妇”早就计划好的私奔前奏。

　　这些话不可避免地传到了春桃耳朵里。起初她愤怒不已，后来转为深深的悲哀。她知道，在这个环境下，解释等于掩饰。唯一能做的，就是尽量减少接触，避嫌。于是，她开始刻意错开劳动的时间，甚至故意躲着他。

　　陈远显然也察觉到了她的疏远。几次想找机会交谈都被回避后，他终于在一个傍晚拦住了她。夕阳将他的影子拉得很长，表情带着受伤的神色。

　　“为什么躲着我?”他直视着她的眼睛，声音低沉。

　　春桃避开他的目光，盯着自己的脚尖：“为了你好，也为我自己好。村里人的唾沫星子能把人淹死，你不懂。”

　　“我懂。”陈远上前一步，语气坚定，“但我不在乎!我只在乎能不能帮到你，能不能让这片土地产出更多的粮食!难道你甘心一辈子就这样认命吗?”

　　这句话像重锤敲击在春桃心上。是啊，难道我真的甘心吗?日复一日在这穷山恶水中耗尽生命，被人轻视践踏，连反抗的勇气都没有?她抬起头，迎上他灼热的目光，那里跳动着火焰般的热情。一瞬间，某种坚固的东西在她内心深处松动了。

　　就在这时，一阵急促的脚步声打断了他们。邻居张大妈慌慌张张跑过来：“春桃啊，快回去看看吧!你家老爷子不行了!”

　　犹如晴天霹雳，春桃脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。她推开挡路的陈远，发疯似的往家跑去。

　　四

　　灵堂设在堂屋中央。气氛肃穆压抑，烧纸钱的气味混杂着檀香味充斥鼻腔。春桃跪在草席上，机械地磕着头，眼泪早已流干，只剩空洞的眼神望着前方漆黑的棺木。公公最终还是没能熬过去，在昨晚半夜咽下了最后一口气。临终前，他紧紧攥着春桃的手，嘴唇翕动着想说什么，却终究什么也没说出来，唯有两行浊泪滚落脸颊。

　　吊唁的人群来了一波又一波。表面上都是惋惜哀悼的表情，背地里却在窃窃私语，猜测这家下一个倒下的会是谁。春桃麻木地应付着一切礼仪，感觉自己像个牵线木偶。直到夜色深沉，宾客散尽，只剩下一家人面对冷锅冷灶相对无言。

　　“吃饭吧。”良久，婆婆虚弱地开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。桌上摆着简单的素斋，冒着丝丝热气。春桃拿起筷子，却没有胃口。这时，院门外响起轻微的叩击声。

　　打开门，竟然是陈远。他提着一个布袋子站在月光下，神情关切：“我刚听说消息赶过来。节哀顺变。”他将袋子递给她，“里面是我托朋友买的一点营养品，给老人家补补身子。”

　　春桃愣住了，没想到在这种时候他会来。感激之情尚未升起，就被随后赶来的族人粗暴打断。为首的是她的一个堂叔，脸色阴沉得像暴雨前的乌云。

　　“姓陈的，这里不欢迎你!”堂叔厉声说道，“我们家族的事轮不到外人插手!尤其你这种来历不明的家伙，少在这儿假惺惺装好人!”几个亲戚也跟着附和，推搡着要把陈远赶出去。

　　场面一度混乱。春桃急得想去阻拦，却被婆婆死死拉住。“别冲动……”老太太喘息着劝阻，浑浊的眼睛里满是忧虑。最终，陈远无奈地看了春桃一眼，被迫离开了。看着他失落的背影消失在夜色中，春桃的心像是被什么东西生生撕扯开一道口子，鲜血淋漓。

　　葬礼过后，生活并未好转，反而陷入了更深重的困境。原本还能勉强维持的药物供给彻底中断，婆婆的病情日益加重。孩子们饿得嗷嗷直哭，家里的存粮眼看着见了底。春桃不得不更加拼命地干活，四处借债，承受着越来越大的压力。与此同时，针对她的恶意也在升级。不知谁带头传言说她八字硬，克死了丈夫又克公公，是个不折不扣的扫把星。就连小孩子在路上看到她，也会捡起石子扔过来，嬉笑着喊“扫把星”。

　　孤立无援的境地中，唯有陈远偶尔偷偷送来的帮助支撑着她。有时是一袋面粉，有时是几斤红薯干，他总是趁没人的时候悄悄放在门口就走。每一次收到这些东西，春桃的心情都无比复杂。一方面是实实在在的恩惠，另一方面却是对他因此受到牵连的愧疚。她清楚地意识到，和他扯上关系只会让自己的处境雪上加霜，可她又实在舍不得斩断这唯一的救命稻草。

　　矛盾的心理折磨着她日渐憔悴。直到有一天傍晚，她在河边洗衣时再次遇见了他。夕阳将河水染成金色，波光粼粼。陈远蹲在她身边帮她搓洗衣服，袖子挽得高高的，露出结实的小臂。水流哗啦啦响着，冲刷着石板上的泡沫。

　　“别再管我了。”春桃突然开口，声音轻得像叹息，“你会害了自己的。”

　　陈远停下动作，转头看她，目光深邃：“如果我说我不怕呢?”

　　“你疯了!”春桃激动起来，溅起的水花打湿了她的裤脚，“你知道他们在背后怎么说你的吗?他们说你是狐狸精变的，专门骗女人!迟早会让你吃不了兜着走!”

　　“随他们说去吧。”陈远握住她的手，掌心的温度透过潮湿的皮肤传来，“我只问你一句话——你想不想离开这里?想不想过一种不一样的生活?”

　　这个问题击中了春桃灵魂深处最隐秘的愿望。多少次午夜梦回，她幻想过逃离这个禁锢她的牢笼，去寻找属于自己的天地。但她从未敢奢望真的能有实现的可能。此刻，面对着这个男人真诚的眼睛，那些压抑已久的渴望突然冲破了堤坝。

　　“想……”她听见自己哽咽的声音，“可是我不能连累你……”

　　“没什么连累不连累。”陈远用力握紧她的手，仿佛要将勇气注入她的血脉，“只要你愿意相信我，我们一起努力，总会有办法走出困境的。”

　　泪水模糊了视线，春桃重重点头。这一刻，她决定赌一把。哪怕前方是刀山火海，也好过在原地等死。