散文:无需帮助的邻居
□占昌曦
新搬来的邻居姓罗,是个坐轮椅的年轻人。约莫三十出头,清清瘦瘦,戴副黑框眼镜,话很少。在楼道里遇见过几回,我主动跟他聊起一些哪里的菜涨价了,哪家肉摊更新鲜等鸡毛蒜皮的事儿。他微微颔首,便自己摇着轮椅过去了,利索得很。
我们这栋老楼没有电梯。头一回见他提着菜篮子上楼,我紧走两步想搭把手,他却摇摇头,声音很轻:“谢谢,不用。”篮子放在腿上,一级一级,把自己和篮子都挪了上去。动作不算快,却稳稳当当。后来又有一次,邮差送来个大件包裹,正巧他在门口。我又想帮忙,他仍是那句:“谢谢,不用。”自己俯身将包裹揽到膝上,用下巴颏抵着,转着轮椅进去了。我心里有些讪讪的,又有些佩服。
真正熟络起来,是因为一盏灯。那日黄昏,我见他家门口的声控灯坏了,上下楼摸黑不便。便从家里搬了个人字梯,又找了新灯泡,敲门问他需不需要帮忙。他开了门,看看我手里的东西,这回没拒绝,笑了笑:“那麻烦您了。”
灯很快换好。我收拾梯子时,他忽然说:“您还没吃晚饭吧?要不,在我这儿凑合一口?”我略一迟疑,他眼神很恳切:“我一个人吃,菜做多了。”
我收拾工具,随他进屋。屋子不大,收拾得极清爽。书架占了一面墙,多是些机械和计算机类的书,也有几本棋谱。厨房是改造过的,灶台和水槽都矮了一截,各样厨具归置得有条有理。他摇着轮椅过去,洗了手,从冰箱里拿出几样备好的菜蔬。青椒肉丝,麻婆豆腐,还有个西红柿鸡蛋汤。我站在厨房门口,看他操作。刀工不算顶快,但每片厚薄均匀。油热了,下肉丝,刺啦一声,他身子微微后仰,手上翻炒的动作却稳当得很。不多时,三个菜上了桌,热气腾腾,香气扑鼻。
我们便吃饭。饭粒煮得软硬适中,菜的味道也好,咸淡合宜。我赞他手艺,他有些不好意思:“吃饭这事,不能马虎。”又问我会不会下围棋,我说略懂。他便从书架上取下棋盘,我们在灯下对弈了一局。他棋风稳健,步步为营。下棋时,他的话才多了些,讲到这房子的改造,哪些是他自己画的图,哪些是请朋友帮忙的;又说到在电脑公司做设计,并不常出门,活计都在家里完成。
临别时我说:“小罗,以后有什么需要,还是说一声。”他点点头,笑了:“真有难处,我不会客气的。”这话说得坦然,我便也坦然了。